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DOIS REAIS

Sérgio Bruno Martins

Pois, ao impossivel, pode-se responder sempre com uma transagao.
Jean-Claude Milner

Nao ¢ de hoje que o Paco Imperial e o Hospital Universitario da
UFRJ avizinham-se no trabalho de Matheus Rocha Pitta. Dois de
seus primeiros projetos, se tomados em conjunto, ja aparentavam
propor para esses dois lugares uma vizinhanca pelo avesso, isto é,
uma superposicao desajustada entre o interior de um e o exterior do
outro. Em volta do Paco, o artista instalou caixas contendo fotogra-
fias dos refletores danificados da Catedral de Petropolis — um projeto
de iluminacao que, segundo ele, “projetava antes sombra do que luz’
[paginas 66-68]. Ja no interior da chamada “perna seca’ do Hos-
pital — a metade jamais utilizada e recentemente demolida daquele
prédio — Matheus encontrou, ao invés de imagens melancolicas, uma
nao-imagem: um grafite anonimo, representando um dado inteira-
mente transparente [pag. 61], que lhe serviu de ‘mapa ou diagrama
do estado em que se encontrava aquela constru¢ao: como saber qual
o resultado de um possivel lance de dados, uma vez que todas as faces

do volume sdo transparentes e comunicantes?”’

A penumbra simbélica do primeiro caso visava provocar um lapso na
memoria oficial, um déficit de monumentalidade capaz de irromper
em meio a narrativas consagradas para extrair dai uma rela¢ao mais
urgente entre o prédio e seu entorno (é significativo que os refletores
cegos sejam da catedral petropolitana, monumento tardio de uma
monarquia que sua construcao viu ruir). Ja no caso do hospital, o
diagramme trouvé aponta justamente para a incapacidade da repre-
sentagao convencional — no caso, da linguagem fotografica documen-

tal — de dar conta do que estava em jogo naquela monumental ruina
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natimorta. E apontava também para o desarme dessa linguagem em
prol de outra gestada em meio ao proprio impasse: uma série de fo-
tografias igualmente diagramaticas, que se propunham a rearticular
o prédio através de uma sintaxe discordante daquela prefigurada por

sua triste beleza moderna.

Passados dez anos, em Dois Reais, Matheus sobrepoe esses dois lu-
gares numa instalacao que a um so tempo sintetiza seu trabalho no
periodo e relanca suas questoes, alcando-as a um patamar inédito de
abrangéncia e incisividade. O ponto de partida aqui é a noticia de
que o entulho oriundo da implosao da perna seca havia sido adquiri-
do pelo valor simbdélico de um real por uma empresa, a Britex, que o
britaria in loco para entao revendé-lo para a industria de construcao
civil. O segundo real corresponderia a intervenc¢ao — monetaria e sim-
bolica — do artista, que comprou da Britex trés carregamentos do ma-
terial em diferentes gradacoes (entulho nao britado, rachio, ou seja,
pedras que mais ou menos cabem na mao, e brita ja bem refinada,
proxima da areia). Uma vez no Paco, o material é reconfigurado se-
gundo outra cisao, correspondente aos dois lados de uma dissimetria
temporal — ou, nos termos artista, de uma “ampulheta dissincronica’.
Numa metade da sala, um filme digital sobrepde virtualmente sobre
a outra metade o registro de trés ‘exposicoes’ diferentes (cada uma
correspondendo a uma gradacao da brita) [pags. 20-35]. Passan-
do a segunda metade, no entanto, ja nao vemos nenhum desses trés
episodios, mas sim uma situagdo em suspenso: o material esta em-
balado em diferentes configuracoes e armazenado nos fundos falsos
de estruturas que replicam o mobiliario recentemente instalado na
sala [pags. 10-19]. O tnico e enigmatico arremedo de explicagao sao
quatro pesadas lajes de concreto que trazem, emparedadas em sua
face frontal, composi¢oes diagramaticas com noticias de jornal, ped-
acos de brita, filme plastico e outros materiais [pags. 8 e 20-22]. No
mais, quase toda a brita esta empilhada sobre pallets, como se tivesse
acabado de chegar ou estivesse esperando para ser transportada para
fora dali, o que de fato acontecera, ja que ao fim da exposicao a Bri-
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tex sera novamente contratada para eliminar o material, como ela
normalmente faz com residuos de obras. Muda o tipo de obra — nao
¢ construcao civil, mas obra de arte —, mas o ciclo de vida da brita
permanece intacto: a exposigao ¢ apenas uma parada nesse circuito,
assim como qualquer prédio s6 é perene em aparéncia (ha ecos aqui
do virulento lembrete de Gordon Matta-Clark a arquitetura: seu des-
tino ¢ cedo ou tarde virar lixo). A instalacao é, portanto, essa pausa

descompassada entre algo ja ocorrido e algo ainda por ocorrer.

Voltarei a estes pontos mais adiante. Por ora, convém qualificar
minha assertiva sobre a abrangéncia e incisividade de Dois Reais.
A primeira se faz notar imediatamente pela escala urbana do tra-
balho: por um lado, este novo avizinhamento entre Fundao e Paco
implica o trajeto percorrido pelas cacambas de brita de um ponto
ao outro, passando pela Zona Portuaria — em conturbado processo
de renovacao urbana por conta das Olimpiadas de 2016 — e pelo vi-
aduto da Perimetral. Assim como a perna seca, o viaduto sera posto
abaixo e igualmente vendido, supoe-se, para a Britex ou outra em-
presa do ramo. Por outro lado, dizer que esta é uma escala urbana
nao significa apenas que ela é grande, mas que sua distensao abarca
também a dimensao do infimo, ja que sob a Perimetral acontece se-
manalmente um mercado de pulgas.? Foi la que o artista alugou
as mesas onde aparece exposta, no filme, parte da brita comprada.
O titulo da exposicao remete, portanto, também ao encontro dessas
duas ordens de grandeza da mercadoria: aquele um real pago pela
montanha de entulho é somado mais um, que representa o preco-
padriio das quinquilharias a venda no mercado de pulgas. E como
se, no Rio de Janeiro, essa escala urbana descrevesse um circulo no
qual o ponto de reaproximacao de suas extremidades fosse o limiar

entre a mercadoria e o lixo.

Ja a incisividade de Dois Reais se faz sentir no fio de sua apresen-
tacao. Ali é tensionada uma dicotomia central na historia da arte
recente, entre o conformismo do objeto e sua incondicional negacao.
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O primeiro polo, quer o entendamos como aferro a autonomia da arte
em sua concepc¢ao moderna ou como capitulacao cinica ao estatuto
da mercadoria, arrisca relegar o objeto de arte contemporaneo a uma
posicao criticamente inocua. I como se o preco pela viabilidade desse
objeto fosse ou bem seu resguardo (ou seja, uma autonomia decaida,
cuja sobrevida apds o abandono do horizonte utopico resume-se ao
jogo circular de linguagens especializadas) ou sua adesao ao regime
de reconhecimento sancionado pelo mercado (que nao coloca limites
formais ao objeto artistico, mas que condiciona o0 momento de sua
producao a expectativa do consumo). Ja o segundo polo refere-se
tanto a insisténcia em dissolver as fronteiras entre arte e vida (o que,
em tempos pos-modernos, corresponde menos a um horizonte liber-
atorio do que a subsuncao da arte por uma vida cultural amplamente
mercantilizada) quanto as praticas herdeiras da tao apregoada ‘des-
materializacao’ conceitualista do objeto (que terminou por eliminar
nao a mercadoria artistica, mas um gargalo entre producao e con-
sumo, ja que ideias e projetos mostraram-se tao vendaveis quanto

objetos, e menos impedidos em sua circulacdo).’

Ha em Dois Reais, portanto, um enlacamento decisivo entre a forma-
exposicao e a necessidade de superacao dialética dessa dicotomia que
acabo de descrever, no esfor¢o de constituir um objeto artistico capaz
de se colocar na contemporaneidade. Em outras palavras, a emergén-
cia do contemporaneo em Dois Reais é indissociavel da construcao de
seu objeto (nao é por menos que as duas principais referéncias artisti-
cas de Matheus — Hélio Oiticica e Robert Smithson — sao também dois
dos artistas que mais incisivamente trabalharam, cada um por sua

via, a dissolucao do objeto artistico moderno e sua subsequente atu-

alizagao). E através desse movimento conceitual — que nao se furtara

a considerar as dimensoes fenomenologica e material da exposicao —

que este ensaio se plopﬁe a percorrer Dois Reais.
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Acordo

Em seu projeto para a Bienal de Sao Paulo de 2010, exposto
posteriormente na Sprovieri Gallery, Matheus ja havia prenun-
ciado um dos aspectos centrais de Dois Reais. Sua intervencgao
aconteceu numa fabrica abandonada do leste londrino — alvo,
como a zona portuaria carioca, de um programa de remodelagao
para os Jogos Olimpicos — através de ‘agdes escultéricas’ def-
lagradas pelo derramamento em série do contetudo de latinhas
de café e sopa de tomate encontradas no local, todas devida-
mente encaixotadas e vencidas [pags. 64-65]. Como observei
na ocasiao, as latinhas permaneceram “temporalmente congela-
das entre a inutilidade e a oblitera¢do’, dado que continuavam
lacradas, como que recém-saidas da esteira de producao, mas ja
se encontravam expiradas.* Existiam num limbo entre a fabrica
e o0 lixo. Esse congelamento é o oposto daquele outro (de valor)
que constitui a propria mercadoria, pois trata-se aqui de um
déficit fatal de circulagdo. Tratava-se, portanto, da instauracao
de um outro circuito, ou melhor, de um curto-circuito entre as
duas dimensoes dessa mercadoria fracassada: entre seu exterior
—novo, brilhante, sedutor — e seu interior — toxico, abjeto, pere-
cido.

Guardadas as devidas propor¢oes, ha um evidente paralelo en-
tre essa operacdo e o destino da perna seca: assim como a sopa
e o café, esta metade do hospital ndo encontrou uso. Mas ocorre
também uma inversdo. KEm Londres a acdo do artista revelava a
discrepancia entre o que o exterior das latas seguia prometendo
e 0 que o interior agora continha. Era a sua abertura que pro-
vocava o curto-circuito em questao. Dois Reais, por outro lado,
parte do entulho do hospital, que nao s6 ja era visivel, mas era
inclusive noticia (o préprio prédio, por sinal, ja vinha perecendo
a olhos vistos). O que importa nesse material é sua reencar-
nac¢ao, no circuito de troca e consumo, como brita.

Eis o ponto crucial: o material oriundo do Fundao e exposto no
Pago permanece inscrito no circuito comercial engendrado pela
Britex. Este circuito ¢ detalhadamente explicado em diagramas
que a Britex inclui em seus folhetos [pags 7 e 36] e que Matheus
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incluiu na laje postada logo a entrada da exposicio (laje esta
que inclui também a noticia sobre a compra do entulho e que
efetivamente “apresenta’ Dois Reais, ja que o letreiro oficial da
sala foi deliberadamente encoberto por parte do mobiliario rep-
licado). Nestes novos diagrammes trouvés, o circuito da brita é
decupado em duas etapas: uma primeira, na qual o material é
levado até a ‘obra’, e uma segunda, na qual a empresa coleta re-
siduos da obra para ent@o elimina-los de forma ecologicamente
correta. A obra corresponde assim a um paréntese, a um estagio
intermediario do circuito. O mesmo vale para a obra de arte, ja
que a esmagadora maioria da brita exposta nao tera sobrevida
escultorica, ou seja, ndo migrara de seu circuito comercial origi-
nal para o circuito comercial da arte.” Se as esculturas mostra-
das no Paco sao efémeras, isso ndo se deve a natureza material
da brita ou a uma bravata ingénua contra o mercado de arte,
mas a decisdo de reter esse carater de mercadoria da brita.

Eis aqui a ironia inicial de Dois Reais. Basta ver o duplo sen-
tido que a palavra ‘obra’ adquire no diagrama emparedado: é
por abracar o carater de mercadoria de seu material (a brita)
que a exposic@o supera aquele objeto moderno (o prédio). Como
Matheus observa, contrapondo-se ao documentario HU (2010),
de Pedro Urano e Joana Traub Cseko, ‘meu trabalho comeca
onde o filme acaba.” O trato com a mercadoria permite ao artista
radicalizar uma questdo que a série fotografica concebida dez
anos antes a partir do grafite do dado na verdade ja colocava: a
superagao de toda uma linguagem artistica imposta pelo fantas-
ma modernista do prédio. Talvez seja essa a grande dificuldade
de HU, como aponta o critico Fabio Andrade:

HU segue a cartitha do projeto amaldigoado — a abso-
luta aderéncia entre forma e fun¢ao; o uso da estrutura como
expressdo em si; a abundancia de linhas geométricas que se
completam em uma paisagem em trama [...J e a montagem im-
pera uma dialética, trabalhada tanto no som quanto nas duas
metades da tela dividida, onde a unica sintese possivel é igual as

suas partes — ou seja, uma dialética que impossibilita qualquer

dialética.’
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O que emperra o documentario é seu apego a linguagem visual
daquele espaco, ou seja, seu conformismo ao objeto filmado. Sua
vontade critica é na verdade um voluntarismo, uma vez que a
opeao por espelhar a sintaxe arquitetonica modernista nao diz a
que veio. Ela nem produz um ponto de vista esteticamente dis-
tinto (ja que ‘segue a cartilha’ modernista), nem se mostra ca-
paz de reclamar para si um teor propositivo equiparavel ao que
movia os arquitetos de entdo, para quem o lago entre autonomia
formal e horizonte utépico ainda soava vital. “Se ha uma difer-
enca entre HU e HU", diz Andrade, “¢ que o projeto do Hospital
Universitario — e da ideia de Brasil que ele representa — era ainda
uma proposicao.” Desfeito tal lago, o que resta ¢ a reafirmagao
melancolica, ainda que bela, de uma impoténcia cronica, coisa
que o roteiro tenta compensar pela via da dentncia: ‘HU é um
filme de legista onde um legista ja ndo tem qualquer serventia.’

De fato, Dois Reais comeca onde HU acaba. E nao apenas no
sentido cronol6gico. Sua mudanca de perspectiva a respeito do
objeto em questao é radical, e aponta para longe do quadro mel-
ancolico, cuja marca ¢ a permanente impossibilidade de se “faz-
er o luto do objeto perdido’.” Sem nostalgia ou voluntarismo,
resta um principio dialético que pode soar paradoxal a ouvidos
acostumados a equiparagdo fraca entre critica e denuncismo.
Trata-se do acordo, no sentido estrito que lhe da o artista suigo
Thomas Hirschhorn: ‘a realidade nao pode ser mudada a menos
que voce se ponha de acordo com ela.”® O objeto de Dois Reais,
com o qual o trabalho acorda, é a nova realidade dos restos
daquele prédio enquanto mercadoria.

Desacordo

Mas fica um problema: ndo haveria o risco desse acordo com a
mercadoria apenas trocar aferro melancélico por adesdo cinica?
Certamente, ja que toda uma dimens@o do conformismo do ob-
jeto, talvez dominante na arte contemporanea, gira em torno do
télos do consumo. F, preciso entdo perguntar se e em que termos
esse acordo de Dois Reais pode ser entendido também como um
desacordo vis-a-vis este télos.

39



Pensemos num exemplo eminentemente comercial: o cinema em
3D. Seu paradigma ¢é o estimulo repetitivo, representado por
sucessoes de objetos dindmicos — passaros, misseis, meteoros —
que se descolam da tela, ofertando-se um a um ao espectador.
A diegese de tais filmes — seu ritmo, seus planos, enfim, sua re-
alidade filmica — ¢ a esteira dessa linha de produgéo de estimu-
los e sua promessa, nada menos que viciante, ¢ de um ‘gozo
do olho™.? Gomo no universo do consumismo e da publicidade,
toda a estrutura formal e narrativa desses filmes parece nos dizer
‘mais’, ‘mais um’, ‘de novo’. Some-se a isso a reificacao extrema
desse objetos: levitando a frente da tela, eles parecem alheios a
qualquer dialética entre figura e fundo, como se a questio de
seu aparecimento simplesmente néo se colocasse, como se cada
um fosse de fato o advento ex nihilo de um objeto inteiramente
novo. Como se nosso envolvimento subjetivo — corpéreo, psiqui-
co, perceptivo — nada tivesse a ver com sua constitui¢do. Tudo
parece indicar que o encontro com estes objetos é o resultado
meramente incidental de uma diegese coesa e realista, quando
na verdade é o contrario: a necessidade de um pano de fundo
convincente para a aparigio encantadora de tais objetos é que é
a razdo de ser desta diegese. E nesse sentido que nossa relacdo
com o que vemos na tela, e fora dela, revela-se cimplice da
naturalidade cotidiana com a qual nos deixamos envolver pelo
fetichismo da mercadoria.!’

Dai a excepcionalidade de A Caverna dos Sonhos Esquecidos,
(2010) de Werner Herzog, que muito impressionou Matheus du-
rante a elaborag@o de Dois Reais. Seu foco nas pinturas rupestres
vai na contramio do 3D comercial. Nao que essas pinturas niao
sejam também percebidas como que recortadas de seu entorno e
ilusoriamente autossuficientes. A diferenca, nesse caso, ¢ que o
lugar onde isso acontece sdo as representagdes convencionais (em
duas dimensoes). A razdo é simples: ndo parece estranho que o
suporte rochoso dessas pinturas esteja aplanado. Até porque isso
as inscreve no que talvez seja o habito mais arraigado de nossa
cultura visual: ver imagens representadas sobre superficies pla-
nas. £ por isso que o 3D aqui é tao diferente. Ao despertar a
dimensao tatil de seu fundo, exacerbando-lhe a textura —— para
um critico, o filme parece “calcificado’ na tela — o filme de Her-
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zog destitui as pinturas desta ilegitima familiaridade planar."
O efeito disso ¢ uma paradoxal proximidade, ja que as pinturas
perdem também, ao menos em parte, a transcendéncia da ima-
gem. Para completar, o filme ainda reflete sobre a casual adigao
de um quarto cavalo a uma das composicoes, coisa de cinco mil
anos apos a pintura dos trés primeiros. Ou seja, a proximidade
ganha também um sentido temporal. E como se perdéssemos a
reveréncia que habitualmente atribuimos a distancia historica
que nos separa do(s) momento(s) em que as imagens foram
pintadas (Herzog descreve as pinturas como “um ato de comu-
nicacdo entre o passado e o futuro’). A manobra é digna do anti-
historicismo de um Robert Smithson, e de sua fascinacao pelo
tempo geolbgico: nossa {é na mediacao da historia é subitamente
abalada por conta de um salto de escala que o tempo historico
ndo parece capaz de apreender (ndo pelo menos sem operar
também um ‘achatamento’). Em suma, esse objeto cinematico
se torna dialeticamente manifesto, implicando nosso ponto de
vista historico e fenomenolégico e colocando em questao a fan-
tasia diegética tipica dos filmes em 3D.

Ocorre um revezamento similar entre acordo e desacordo em
Dois Reais, no sentido de que a exposicao arquiteta certas ex-
pectativas estéticas ja com vistas a frustracdo. Um bom exem-
plo disso ¢ a iluminac@o. No filme de Matheus, uma luz morna
incide sobre as esculturas de brita, realgando-lhes a tatilidade
[pag. 33]. As pedras de rachdo ganham individualidade, o que
fica mais aparente ainda quando elas s@o manipuladas pelos
convidados. E nos grandes pedagos de entulho, a luz acentua
o contraste entre a textura levemente éspera da superficie e as
cavidades dos tijolos (o artista chega a incluir no filme fotos
que o0s espectadores tiraram, tentando capturar fotograﬁc‘ -
mente este contraste). O jogo de luz e sombra é fundamental
em ambos 0s casos, e ¢ como se ele emergisse gradualmente do
vazio da sala, onde os visitantes circulam, velados pelo escuro.
E criada uma relacao de proximidade, mediada por esse jogo,
entre os visitantes e as esculturas (uma sensacio compartilhada
por quem, também no escuro, vé o filme): as pecas iluminadas
se destacam do entorno, mas nem por isso parecem estar fora
de alcance.

41



Essa proximidade mediada inexiste na exposi¢do propriamente
dita. O espago pode ser o mesmo que o filme mostra, mas as
situagbes sdo fenomenologicamente incongruentes entre si. E
possivel imaginar, em outro contexto, que a luz ocre e focada
que incide sobre as esculturas de brita possa até produzir um
efeito auratico, mas o que salta aos olhos aqui ¢ seu choque
abrupto com a iluminacédo fluorescente [pag. 19]. Ao contrario
do que acontece no filme, as esculturas aqui parecem desreali-
zadas, especialmente quando as espiamos pela fresta entre os
dois grandes painéis falsos. Isso porque nossa percepcao, com
um pé irremediavelmente fincado na luminosidade fria da sala,
hesita em ajustar-se. Isso termina por revestir as esculturas —
proximas ou ndo, tanto faz — de uma inexpugnavel estranheza.
Mesmo a laje postada no limiar entre os dois campos lumino-
sos parece inexplicavelmente alheia [pag. 21]. Ja nos conjun-
tos isolados, onde os sacos de brita encontram-se agrupados em
construcoes vagamente antropomorficas, até da para perceber
nas pedras, vez por outra, um jogo cadenciado de luz e sombra.
Mas este é logo asfixiado pela superficie reluzente do filme plas-
tico [pag.11]. Nao que ndo sintamos vontade de tocar nessas
esculturas, mas isso se deve menos a uma expectativa de prazer
tatil do que ao impulso de testar sua realidade, de avaliar se
aquele corpo estranho pertence ao mesmo mundo que o nosso.

Passamos da fantasia ao teste de realidade, mas o fundamen-
to ontologico destes dois conceitos psicanaliticos é 0o mesmo: o
objeto faltante. Afinal, como explica a tedrica norte-americana
Joan Copjec, o teste de realidade supde que os objetos empiricos
ndo passam de ‘percepcoes fugazes que parecem adquirir o peso
da objetividade somente quando pesados contra ou ancorados
pelo objeto real que se encontra excluido.”™ Se o acordo com a
mercadoria institui uma balanga, e se o conformismo consum-
ista é calcado na fantasia de que algum dos intimeros pesos a
nossa volta— sempre o proximo — ha de equivaler ao peso do ob-
jeto que desde sempre nos falta, a desrealizacao da brita toca no
mecanismo viciado da propria balanca. Isso transparece ainda
numa das lajes, onde ha trés colunas verticais de objetos [pag.
22]: de um lado fotos publicitarias de sacos de cimento e mate-

rial de constru¢ao em geral, recortadas de andncios de jornal;
do outro, pedacos reconheciveis do revestimento do prédio; e
entre as duas, uma coluna de fotos de rachaduras e lacunas es-
truturais, num comentario sobre o incomensuravel casamento
entre quantidade, de um lado, e qualidade (ou seus resquicios),
do outro. Entre o acordo com a realidade da mercadoria e o
desacordo com o conformismo a esta mesma mercadoria, Dois
Reais constitui um objeto que se ocupa da falta ao invés de ten-
tar ocupa-la.

Darstellung

Dois Reais dialetiza o objeto de arte (e, por conseguinte, a auto-
nomia artistica), mas ndo o nega incondicionalmente. Alias, ndo
seria ingenuidade insistir em tal nega¢do uma vez que, muito
mais que qualquer objeto, a propria nogao de valor ja se encon-
tra radicalmente desmaterializada? Cabe aqui remeter o trabal-
ho de Matheus a uma terceira e importante referéncia artistica:
Cildo Meireles, que captou como poucos de sua geracio — e cer-
tamente melhor do que as vertentes conceituais mais dedicadas
a investigacao epistemologica sobre a natureza da arte — a crise
de representacao de valor que se seguiu ao colapso do sistema
Bretton Woods." Tal crise, sintoma inicial da grave convulsio
sistémica que o capitalismo hoje experimenta, encontra-se es-
tampada na primeira laje da exposi¢do [capa], onde as duas
metades da ampulheta abrigam um real cada, sendo que s6 um
destes € real (a outra moeda é um imenso recorte de jornal).
Eis, portanto, o mais pertinente ponto comum entre o trabalho
de Matheus e as manobras de Cildo: a opgdo nao por negar o
objeto, mas por tensionar objetivamente o paradoxo do valor.

Estes dois reais, marcos da dissimetria de que fala o artista, sdo
também exemplares do papel da ironia em Dois Reais. Seria um
equivoco afirmar que a exposi¢io é permanentemente ironica.
Ha momentos claramente distantes do sentido ironico, alguns
até mesmo solenes, como a prépria atmosfera da sala. O que
confere a ironia um lugar especifico neste trabalho — e ¢ isso que
aqueles dois reais nos mostram — ¢ o fato dela aparecer consist-
entemente sob a forma da justaposicgdo. E s6 olhar também para
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os pedacinhos de brita individualmente incrustados em cada ti-
jolinho dos classificados de iméveis e encobrindo pregos cada
vez mais exorbitantes [pag. 21]. Ou para os escombros ensaca-
dos e justapostos a escavacio arqueologica do proprio Paco. Ou
ainda para a grande justaposicao entre sala e imagem projetada,
ambas emolduradas por suas respectivas versoes do grande arco
estrutural que divide o espaco [pag. 27]. E por fim, claro, para
todo o mobiliario replicado, que sublinha a transformagéo fra-
cassada do Terreiro do Pago — nome daquela sala — num espago
expositivo convencional.

Em cada um desses casos, os objetos justapostos enlagam-se um
ao outro através de uma faisca ironica. Isso produz um abalo em
suas determinagoes fixas, ou seja, ¢ como se cada elemento cor-
roesse a identidade pretensamente estanque do proximo. Mas é
s6 iss0 mesmo, um abalo: é o suficiente para por em movimento
uma cadeia de contradi¢oes que vai se desdobrando ao longo
da exposicao, galgando degraus que néo se atém a manutencao
da postura ironica (e nem descambam para o cinismo). Resum-
indo: a ironia ¢, em Dois Reais, o estopim da dialética.'

E por isso que, apesar de seu conteudo politicamente imantado
— o projeto modernista, a especulacdo imobiliaria, as transfor-
magoes urbanas —, Dois Reais passa longe de conceber a ex-
posi¢do de arte contemporanea como mera disseminac¢do dos
resultados de uma pesquisa, levantamento e/ou dentncia de
cunho politico. As justaposigdes que listei nao vislumbram um
horizonte de eficacia comunicativa, e é praticamente impossiv-
el narrar adequadamente seu movimento expansivo. Mas este
pode ser pensado, creio, como um ‘processo construtivo impar’
[unique constructional process] ou ainda como um ‘campo de
forga dialético’, expressdes com as quais Fredric Jameson de-
screve a eficacia expositiva — a Darstellung — de O Capital:

O processo deve ser imaginado como wma forma proton-
arrativa especifica, na qual a recodifica¢do ou transformag¢do
de um dilema conceitual numa forma nova e potencialmente
mais tratavel resulta também numa expansao do proprio objeto
de estudo: a sucessiva resolucao de dilemas interconectados er-
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ige a arquitetura de todo um sistema ou constructo, que é a do
proprio capital.'®

Seria um disparate fazer da exposicdo uma ilustracdo da obra
de Marx. Porém, a tomar pela centralidade do conceito de mer-
cadoria em Dois Reais, ndo ¢ estranho imaginar que seu projeto
¢ igualmente consciente de quao intuitivamente irrepresentaveis
sdo as dimensbes espaciais e temporais instauradas pelo capi-
talismo (daf a famosa nogéo de mapeamento cognitivo proposta
por Jameson). As proprias lajes funcionam aqui como uma ad-
miss@o: num ato praticamente fotografico, elas paralisam br-
uscamente o fluxo de materiais e informagdes que se propdem
a exibir. Mas ¢ dessa paralisia, ressonante em sua inércia fune-
bre, que emerge sua poténcia diagramatica.'” Tudo nas lajes é
justaposicao. Dai que seu tempo e seu estatuto enquanto objcto
sejam tao estranhos a nossa experiéncia intuitiva, como que ex-
pondo sua insuficiéncia frente aos processos que nos determi-
nam. Mas ao mesmo tempo, e partindo de um lance ironico que
interrompe o dia a dia dos signos, as lajes apontam para uma
série de trajetérias alternativas que s6 podem ser devidamente
exploradas se compreendidas como ‘enigmas interconectados’.

Assim é também com o proprio Terreiro do Paco. Devido a sua
biparti¢ao, o circuito da exposi¢do demanda do espectador uma
escolha: ou bem subir as escadas e passar pelas salas expositivas
mais convencionais para chegar ao outro lado, ou sair do prédio
e dar a volta pela Praca XV. A propria posi¢do intermediaria
dessa sala é redescoberta. Afinal, como area onde escravos e
criados levavam a cabo seus afazeres, cabia a ela a mediacao
entre o retraimento do palacio e o burburinho da rua. Passado
este tempo, é curioso perceber que ela agora ja nao esta nem la,
nem ca: os novos painéis pouco contribuiram para equipara-la
as areas expositivas mais ‘nobres’ do Pago (pelo contrario: é o
esfor¢o por fazé-lo que revela sua intratabilidade), mas foram
bem-sucedidos em estancar a extraordinaria porosidade que
existia entre a sala e a praca. E ironico, portanto, que sua du-
plicac@o tenha servido para dar guarida ao material que vem
de fora, contrabandeando-o para dentro e inscrevendo-se na
série de Fundos Falsos que Matheus vem realizando ao longo
dos anos.



Ocorre em Dois Reais, entdo, mais um lance expansivo: o re-
torno, agora impulsionado pela propria dinamica do trabalho,
para fora do Pago. Sob essa dtica, ndo ha nada de banal no
curto trajeto externo entre as duas metades da sala. Ele revela-
se um desvio, uma instancia da Darstellung agora pronunciada
com sotaque benjaminiano: ‘Exposicao [Darstellung] como
desvio — eis entdo o carater metodico do tratado. Rentincia ao
curso ininterrupto da inten¢fo é sua primeira caracteristica.”'®
Nao poderiamos tomar a justaposicdo como o primeiro passo
de tal desvio, por conta de sua desconfianca da linearidade co-
municativa e de seu carater fundamentalmente dissineronico?
Deparemo-nos uma vez mais com o viaduto da Perimetral e o
mercado de pulgas: se nos desviamos por um instante da nar-
rativa que os condena, se negamos a seu curso ininterrupto a
prerrogativa de administrar nossas expectativas sobre a cidade,
estes dois elementos despontam como que justapostos, como ex-
tremos reaproximados daquela escala urbana distendida a qual
aludi no inicio do texto. Essa rearticulacdo entre o Pago e seu
entorno ndo pertence, a rigor, ao registro do site-specific. Ao
contrario, o essencial aqui é que o Pago seja inespecifico, que
ndo o tomemos como reliquia de um tempo historico especifico.
Isso nao significa negar a histéria do Paco — significa, ao con-
trario, que & possivel trazé-la para nosso lado, como um desvio
no cerne do presente. Mais do que ‘historico’, o Paco torna-se
extemporaneo, no sentido nietzschiano do termo. Um exemplo,
como diz Giorgio Agamben, de que:

Pertence verdadeiramente a seu tempo, é verdadeira-
menle conlemporaneo, aquele que ndo coincide e nem esta ad-
equado as suas prelensées, e é portanto, nesse sentido, inatual;
mas, exatamente por isso, exatamente através desse desloca-
mento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros,
de perceber e apreender o seu tempo."

Da posicao inatual que Dois Reais instaura no Paco, a falén-
cia de um projeto ja ndo se insinua com tintas nostalgicas ou
melancolicas. Percebemos que qualquer projeto é falivel, e que
a temporalidade acachapante do capital talvez seja seu maior
algoz. Pois os saltos que o capitalismo precisa dar para varrer
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suas contradi¢es para baixo do tapete desconsideram qualquer
expectativa oriunda do passado (seja pela via do habito, dos
costumes ou da consciéncia historica local) ou quaisquer proje-
tos acalentados para o futuro, e isso € especialmente dramatico
num pais de modernizagdo tardia, acelerada e geograficamente
desigual como o Brasil. Cada novo presente (ou seja, cada nova
espacializacdo do capital) traz consigo sua propria forma de
monumentalizar o passado e suas proprias ideias a respeito do
que deve (ou ndo) ser o futuro. Tudo isso =— presentes, monu-
mentos, projetos — & igualmente vulneravel a inversdo ideologica
(basta ver o destino do ideério nacional-desenvolvimentista nos
dias de hoje) ou passivel de ser descartado, se dai depender a
reorganizacdo do capital. Mas ndo ha descarte sem restos (vide o
natimorto Hospital Universitario, filho de uma época que ja nio
estava mais la para acolhé-lo), e é nesse sentido que a verdade
historica, como entendia Benjamin, emerge das ruinas. E em seu
acimulo, em sua justaposi¢do constelar, que se pode vislumbrar
uma histéria de repetidos fracassos e esperancas silenciadas.
Quanto a historia oficial, o que menos importa ¢é seu contetdo.
Sua eficacia ideoldgica é formal e se da através de um sentido
linear cuja fun¢@o maior é justamente recalcar a ruina. Esgo-
tado seu prazo de validade ideolbgico (ndo € isso que acontece
agora com o tdo propalado ‘fim da historia’?), basta que outra
narrativa diferente, mas formalmente idéntica, ocupe seu lu-
gar. Os futuros que estas duas histérias nos oferecem sao, como
aqueles dois reais, incomensuravelmente diferentes.

NOTAS

1 Matheus Rocha Pitta, portfélio do artista.
2 E tentador pensar neste mercado como um fantasma do antigo Mercado Mu-
nicipal, derrubado justamente para dar lugar ao elevado que hoje lhe serve de

teto.

3 Os termos do impasse que descrevo nesse paragrafo (bem como a nogéo de
uma dialética da autonomia) sdo devedores do brilhante argumento de Nicholas
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Brown em “The Work of Artin the Age of Real Subsumption” (Nonsite.org, 13 de
margo de 2012). Sobre a relac@o entre desmaterializacdo do objeto e livre-cir-
culagiio de mercadorias artisticas intangiveis (a qual pode-se acrescentar o sur-
gimento de uma classe de artistas-empreendedores operando no jet set de feiras
e bienais), ver Thomas Crow, ‘Art and lts Markets’ (Artforum, Abril de 2008).

4 Sergio Martins, Provisional Circuits (Texto de exposigdo, Sprovieri Gallery,
Londres, fevereiro de 2011).

5 As excegbes sao as lajes, onde brita fina foi usada para misturar o concreto
(como em qualquer obra) e onde o artista ‘emparedou’ certos pedacos, num
gesto ironico que consigna pedacos do prédio a fungio de signos.

6 Fabio Andrade, ‘A Tradicao Moderna’ (Revista Cinética, fevereiro de 2011).

7 Elizabeth Roudinesco e Michel Plon, Dicionario de Psicanalise (Rio de Ja-
neiro: Jorge Zahar Editor, 1998), p. 507.

8 O contexto dessa afirmagdo, constantemente lembrada por Matheus durante
a concepeio da exposicdo, é um comentario sobre Andy Warhol: “Ao dizer
Warhol pos-se de acordo com a realidade social e econdmica. Warhol é o artista
do acordo. Acordar, nesse sentido, é confrontar-se com a realidade como ela é.
Acordar é a precondicdo para que se aceite ou recuse algo; s6 acordando é que
se pode mudar isso. Andy Warhol era corajoso. Ele cooperou com a realidade
para muda-la. Ele me mostrou que a realidade ndo pode ser mudada a menos
que vocé se ponha de acordo com ela.” Thomas Hirschhorn, ‘Love and Work’
(Artforum, outubro de 2004).

sim,

9 A expressio ‘gozo do olho” vem do comentario de Jacques-Alain Miller sobre
Avatar, publicado na newsletter NLS Messenger 657 (New Lacanian School of
Psychoanalysis, Londres, 4 de abril de 2010).

10 Ha um fundo marxiano na inversiio que acabo de descrever: o recalque da
dialética figura/fundo pode ser visto como um analogo, no plano fenomenolégi-
co, do recalque de relagdes sociais que Marx vé na “objetividade fantasmagorica’
da mercadoria.

11 Rafael Castanheira Parrode, A Caverna dos Sonhos Esquecidos (Cave of

Forgotten Dreams), de Werner Herzog (Revista Cinética, novembro de 2011).

12 Joan Copjec, Sex and the Euthanasia of Reason, em Supposing the Subject,
editado por Joan Copjec (Londres : Verso, 1994), p. 39.

13 Essa incomensurabilidade é uma constante na exposigio: toda a ideia de
gradacdo (presente nas esculturas e até mesmo no grao variavel do filme), por
exemplo, remete ao processo de britagem, que expurga as qualidades recon-
heciveis do prédio e permite assim seu ingresso como pura quantidade no
universo da mercadoria. F por isso, por exemplo, que até mesmo um mate-
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rial potencialmente abjeto como os escombros dos desabamentos da Cinelandia
também pode ser transformado em mercadoria pela Britex.

14 Para uma discussdo sobre a resposta de Cildo ao paradoxo do valor, ver o
capitulo 4 de minha tese de doutoramento: ‘Constructing an Avant-Garde: Pas-
sages in Brazilian Art, 1949-1979° (University College London, 2011).

15 Para uma distin¢do entre ironia, dialética e cinismo, ver Vladimir Safatle,
Cinismo e faléncia da critica (Sdo Paulo : Boitempo, 2008), capitulo 1. Safatle
afirma que Hegel reconhece que ‘a ironia pode aparecer como uma espécie de
figura “larvar” da dialética’” — que é exatamente o que tenho em mente aqui —,
embora alerte para ‘o impasse de uma indeterminacao constante sob a forma da
ironiza¢do’. Para uma rica leitura da ironia a partir do romantismo alemao, ver
Pedro Duarte, Estio do tempo: Romantismo e estética moderna (Rio de Janeiro
: Zahar, 2011). Devo a observagdes de Pedro minha opc¢ao por discutir mais
longamente o papel da ironia em Dois Reais.

16 Fredric Jameson, Representing Capital (Londres : Verso, 2011), p. 3.

17 O artista recentemente decidiu dar as lajes 0 nome de Estelas, como nas lajes
de pedra com inscri¢gdes que desempenhavam fungdes funerarias ou rituais em
certas culturas antigas. I interessante notar que a raiz etimolégica desta palavra
¢ a mesma do verbo alemio stellen (e. portanto, de Darstellung), e também da
palavra inglesa still, como num still de um filme (ha inclusive alguns stills de
cameras de seguranca numa das lajes) ou no termo standstill (paralisacio). A
poténcia diagramatica da qual falo pode ser entendida assim como o poder de
realizar um corte temporal abrupto, de provocar uma paralisia a partir da qual
algo novo pode se apresentar.

18 Walter Benjamin, Origem do Drama Barroco Alemdo (Sdo Paulo : Brasil-
iense, 1984), p. 50, traducdo modificada por Jeanne-Marie Gagnebin em Do
Conceito de Darstellung em Walter Benjamin ou Verdade e Beleza (Kriterion,
nimero 112, dezembro de 2005), p. 188. A Darstellung benjaminiana deve
ser diferenciada da noc¢ao usual de representagdo — como propoe Jeanne-Marie
Gagnebin, que prefere a traducio por apresentagdo ou exposi¢do — para acen-
tuar sua problematizac@o da relagiio sujeito-objeto.

19 Giorgio Agamben, O que é o contemporaneo e outros ensaios (Chapecé :

Argos, 2009), pp. 58-59.
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A Secretaria de Estado de Cultura (SEC) vem
trabalhando desde 2008 para difundir, estimular
e fortalecer a cultura do Rio de Janeiro, criando
mecanismos de fomento e politicas estruturantes
para o setor, em todas suas vertentes, buscando
contemplar todos os setores e areas, desde as mani-
festagbes mais tradicionais, e abrangendo agentes
culturais de todo o estado.

Como parte desse trabalho, a SEC criou o edital
de Artes Visuais — dentro do pacote de 41 editais
lancado em agosto de 2011 -, com a finalidade
de incentivar a criacao artistica, bem como a in-
tegracao cultural, a pesquisa de novas linguagens,
a formacao e o aprimoramento de pessoal de sua
area de atuacao.

Balizado por esses parametros, o edital propor-
cionou apoio financeiro a projetos que propunham
a circulacao, o intercambio e a implementacao de
acoes de Artes Visuais no Rio de Janeiro, visan-
do estimular a multiplicidade e a diversidade de
tendéncias e linguagens.

Através do edital, a SEC contemplou projetos como
este, de exposi¢oes de arte, intervencoes urbanas e
publicacoes de arte. E, assim, reiterou o compro-
misso do Governo do Rio de Janeiro de oferecer
uma programacao plural, de qualidade, ampla e
diferenciada.
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DEPOIMENTO SOBRE A EXPOSICAO DE MATHEUS ROCHA
PITTA, “DOIS REAIS”, NO PACO IMPERIAL, RIO DE JANEIRO,
2012.

Eduardo Jardim

A exposicao “Dois reais” que vejo agora no Paco Imperial tem inicio,
para mim, ha dez anos atras. Por sugestao de amigos, fui a Santa Te-
resa conhecer Thiago e Matheus Rocha Pitta. Thiago fazia aquarelas
de impressionante leveza. Pareciam nuvens e também o mar enevoado,
com uma energia muito contida. Em contraste, a emogio com os tra-
balhos de Matheus foi de forte inquietude. Eram fotos de detritos, de
objetos quebrados e descartados, em uma praia desolada. Em seguida,
Matheus me mostrou as fotos, ainda em tamanho pequeno, de Lance de
dados. A historia ¢ intrigante. Sei la que delirio aventureiro levou o ar-
tista a explorar o prédio abandonado do Hospital Universitario, na Ilha
do Fundao, no Rio de Janeiro — a ruina monumental de uma reparticao
publica nunca inaugurada. Numa parede, deparou-se com um desenho
a giz de um dado, logo fotografado. Acima da figura, uma legenda:
DADO. O desenho serviu como matriz do trabalho de Matheus Rocha
Pitta, Lance de dados, composto de dezoito diferentes conjuntos de
fotos das faces de dezoito dados desmontados. Cada foto é um recorte
do chao, da parede, do teto de algum ambiente em escombros, ilumina-
do de forma fragmentada pelo que se imagina serem buracos em uma
parede arruinada. Para dar uma ideia do impacto de cada conjunto, é
importante dizer que ele ocupa, em uma parede, dois metros de largura
e pouco mais de um metro de altura, no formato de uma cruz deitada.

Nos anos seguintes, acompanhei outros momentos do trabalho de
Matheus Rocha Pitta, que aprofundavam o questionamento de Lance
de dados. Ele sempre investigou o estatuto da obra de arte, mas nao di-
retamente. Na verdade, opera a contrapelo. Pde em evidéncia o avesso
da obra, num sentido bastante amplo, o que termina por envolver tam-
bém a obra de arte. Lida com o inatil, o nao valioso, o refugo, o que nao
¢ belo. Isto leva o espectador a se interrogar sobre a forma e o valor dos
objetos espalhados no mundo, inclusive as obras de arte, mas Matheus
apenas sugere uma pista para isso, sem apontar qualquer solucao.

Nos tltimos anos, em algum momento, soube que o prédio que dera
partida para Lance de dados fora implodido e tinha virado um monte
de cacos.

Ano passado, procurei Matheus para um trabalho em conjunto. Estava
escrevendo um livro e queria incorporar algumas fotos suas. Marcamos

um encontro. Meu propésito era leva-lo em um itinerario pela cidade,
abordado no livro. Ele me propos outra coisa. Fomos a Praca XV, em
um sabado de manha, num mercado ao ar livre em que se vende todo
tipo de quinquilharia, um amontoado de coisas em desuso. Em seguida,
fomos comprar tijolos em uma loja da parte antiga da cidade, atras da
Central do Brasil. Era hora do almoco e aproveitamos para folhear o
jornal do dia. Estava la a noticia. Os restos do Hospital Universitario
tinham sido vendidos por R$1,00 para uma empresa de remocao de
entulhos.

A noticia alterou nosso dia. Fomos até o Fundao. Tenho aqui as fotos
tiradas por Matheus naquele cenario desolado em que se embrenhou:
pedagos de azulejo, ferros retorcidos, um monte enorme de cacos, de
estilhacos, de entulho. Lembro sua emog¢do naquela tarde muito clara
e silenciosa, seu ar sério e concentrado. Pusemos alguns desses cacos
na mala do carro, junto com os tijolos. Voltamos por Santa Teresa.
Subimos pela Rua Joaquim Murtinho, ja que queria mostrar ao amigo
um cenario do meu livro. Cruzamos um bondinho, e, no alto do morro,
ouvimos no radio do carro que aquele bondinho despencara, matando
cinco pessoas e ferindo mais de cinquenta.

Meses depois, encontrei Sérgio Bruno Martins, que me contou que es-
tava organizando com Matheus a exposi¢do do Pago. Lance de dados
continuava em movimento!

Em fevereiro altimo fui ao Pago ver a exposicdo uma primeira vez. Era
véspera de Carnaval no Rio de Janeiro. Calor, eletricidade, excitag¢do no
centro da cidade. Na sala de exposicao, siléncio, nenhum movimento,
pouca luz. No chéo, estavam dispostos os cacos da ruina do hospital,
cuidadosamente arrumados sobre pedacos de jornal, estranho pedestal
de tao singulares esculturas. Quando me vejo hoje no video projetado
na exposicao, estou caminhando hesitante e intrigado. Quanta provo-
cacao!

No dia da inauguracdo, todo este material tinha sido escondido, ou
melhor, meio escondido. Era visto por {restas, atras de falsas paredes,
dentro de depdsitos inusitados. O principal da exposi¢ao é um video
com imagens muito nitidas e que prendem logo a atencao. O ques-
tionamento que figurava estatico nas obras anteriores aparece agora
estendido no tempo, como um processo em movimento. O video apre-
senta a transformacao gradual dos grandes cacos em uma areia muito
fina, pela intervencio de alguns operarios. Apresenta também a ma-
nipulacao delicada daquelas pecas por maos cuidadosas. Mas nunca
evidencia o contraste entre estas duas formas de operacao. Tudo tem



a linearidade do processo de trabalho, o qual pode ser acompanhado
passo a passo.

A certa altura, quando s resta a areia, os operarios descansam e
cochilam por ali, em uma cena de discreta sensualidade.

Fico sabendo depois que aquela areia vai ser aproveitada em alguma

obra, e que se vai construir com ela alguma coisa. Estamos apenas em
uma parada. Lance de dados continua em movimento.
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lance de dados # 17
6 fotografias

184 x 140 cm

2002

dice throw # 17
6 photographs
184 x 140 cm
2002
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Projeto para uma nova iluminag&o do Pago Imperial
23 fotografias, caixas de madeira e cimento
dimensdes variaveis

2001

Project for a new illumination of the Pago Imperial
23 photographs, wood and cement boxes
variable dimensions

2001
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TESTIMONY ON MATHEUS ROCHA PITTA’S EXHIBITION,
“DOIS REAIS”, AT THE PACO IMPERIAL, RIO DE JANEI-
RO, 2012

Eduardo Jardim

The exhibition “Dois reais” that I presently see at the Paco Im-
perial began for me ten years ago. At the suggestion of friends, 1
went to Santa Teresa to meet Thiago and Matheus Rocha Pitta.
Thiago painted amazingly light watercolours. They seemed like
clouds and also the misty sea, with a very restrained energy.
In contrast, the emotion with Matheus’ works was intensely
disquieting. They were photos of waste, of broken and thrown
out objects in a desolate beach. Next, Matheus showed me the
photos, still small, of Lance de dados (Dice Throw). The sto-
ry is intriguing. Who knows what adventurous excitement led
the artist to explore the abandoned building of the University
Hospital — the monumental ruin of a never inaugurated pub-
lic service —, in the Ilha do Fundao, in Rio de Janeiro? Over
one wall, he came across a chalk drawing of a die, immediately
photographed. Above the figure, a subtitle: DIE. The drawing
became the matrix of Matheus Rocha Pitta’s series, Lance de
dados, made of eighteen different sets of photos of the faces
of the eighteen disassembled dice. Each photo is a piece of the
floor, the wall and the ceiling of some environment in shambles,
illuminated in a fragmented way through what one imagines
to be holes of a wrecked wall. To offer an idea of the impact of
each set, it is important to say that it occupies over a wall, two
metres in width and little more of a metre long, in the shape of
a horizontal cross.

In the next years 1 followed other moments of Matheus Rocha

Pitta’s work, which expanded the questions posed by Lance de
dados. He always investigated the status of the work of art but
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not directly. Actually, he operates on the reverse. He evidences
the inside out of the work, in quite a broad sense, something
that in the end also involves the work of art. He deals with what
is useless, non-valuable, rejected and lacking in beauty. This
leads the spectator to question her/himself about the form and
the value of the objects spread around the world, including the
works of art, but Matheus simply offers a hint about this, with-
out indicating any solution whatsoever.

In the last years, at some point, I heard that the building which
had set off Lance de dados had been imploded and became rub-

ble.

Last year I called Matheus, having in mind a work I would like
to do with him. I was writing a book and wished to use some of
his photos. We arranged a meeting. My purpose was to take him
on an itinerary by the city mentioned in the book. He suggested
something else. We went to Praca XV on a Saturday morning, to
an open air market, where all kinds of odds and ends are sold,
a bunch of stuff no longer used. Next, we went to buy bricks in
a shop in the old part of the city, behind the Central do Brasil
station. It was lunchtime and we took advantage to leaf through
the day’s newspaper. The news was there. The remainder of the
University Hospital had been sold for R$1,00 (one real) to a

company that removed debris.

The news changed our day. We went to Fundao. I have the pho-
tos taken by Matheus of that bleak scenario through which he
moved: pieces of tiles, twisted iron, an enormous amount of
fragments, wreckage and debris. 1 recall his emotion on that
very clear and silent afternoon, his grave and concentrated
countenance. We put a few of these fragments in the car’s boot,
alongside the bricks. We returned to Santa Teresa. We went up
Joaquim Murtinho street, as | wished to show my friend a sce-
nario of my book. We came across a tram and when on top of the
hill, we heard the car’s radio informing that that tram had lost
control, killing five persons and injuring over fifty.

Months later I met Sérgio Bruno Martins, who told me that he
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was organising with Matheus the exhibition at the Pago. Lance
de dados was still rolling!

In February I went to the Paco to see the exhibition for the first
time. It was just before Carnival in Rio de Janeiro. There was
heat, energy and excitement in the city centre. In the exhibition
room, there was silence, stillness and barely any light. Frag-
ments of the hospital’s ruins were placed over the floor, carefully
arranged over pieces of newspaper, a strange pedestal for such
singular sculptures. When today I see myself in the video pro-
jected in the exhibition, I am walking hesitantly and intrigued.
What a provocation!

On the opening day, all this material had been hidden, or better
said, half hidden. It could be glimpsed through small openings,
behind false walls, inside unexpected deposits. The main item of
the exhibition is a video with very clear images and that imme-
diately catches one’s attention. The questioning that appeared
static in the previous works emerges now extended in time, as
a process in movement. The video presents the gradual trans-
formation of the great fragments into very fine sand through
the intervention of some workers. It also presents the delicate
manipulation of those pieces by gentle hands. However, it never
makes evident the contrast between these two operating forms.
Everything has the linearity of the work process, which can be
followed step by step.

At a certain point, when all that’s left is sand, the workers rest
and take a nap on the spot, in a scene of discreet sensuality.

Later I am told that that sand will be used in some construction

and that something will be built with it. We are just on one stop.
Lance de dados keeps on rolling.
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DOIS REAIS'!

Sérgio Bruno Martins

Because to the impossible, one can always reply with a transaction.
Jean-Claude Milner

This isn’t the first time the UFRJ University Hospital and the
Pago Imperial buildings are brought together in Matheus Rocha
Pitta’s work. As a matter of fact, one can easily imagine, with
recourse to two of his earlier works, the inside of the former
alongside the latter’s exterior. About a decade ago, the artist sur-
rounded the Paco with several fake spotlights, each containing,
instead of a lamp, a photo of one of the Petrépolis Cathedral’s
own ruined spotlights [pages 66-68]. Rocha Pitta’s avowed aim
was “to project shadow rather than light.” That same year, dur-
ing a photographic foray into the Perna Seca — as the never-oc-
cupied half of the hospital building was popularly nicknamed?
— he produced an unexpected image, or rather a non-image: the
register of an anonymous graffiti portraying a die whose sides
were completely transparent [page 61]. The drawing struck him
as ‘a map or diagram of the state of things in that construction:
how could one know the result of a potential dice-throw when
all of the die’s faces are transparent, and show through one an-
other?”

The symbolic shadow around the Pago was meant to install a
monumentality deficit that would burst amidst official narra-
tives so as to prompt a more urgent articulation between the
building and its surroundings (it’s not by chance, then, that the
spotlight photos came from the Cathedral, a late monument
whose construction bore witness to the collapse of the monar-
chic regime that had sponsored it in the first place).* As for the
Perna Seca, the image Rocha Pitta chose to salvage was a sort
of diagramme trouvé. It evidenced the inadequacy of conven-
tional representation — i.e. documental photography — to deal
with that monumental and stillborn ruin. That graffiti, coming



as it did from the very heart of a representational impasse, then
served as the blueprint for the development of an alternative
visual language: an equally diagrammatic series of photographs,
clearly at odds with the visual syntax that the building’s desolate
modernist beauty seemed to dictate.

In Dois Reais, those two buildings are once again juxtaposed in
an installation that raises the stakes, both in terms of scope and
incisiveness, of Rocha Pitta’s artistic trajectory so far. It departs
from the implosion of the Perna Seca, or rather from a newspa-
per story about the fate of the resulting mountain of debris. As
the story goes, it was sold for the symbolic price of one real (the
Brazilian currency) to Britex, a firm that would grind it and re-
sell it as gravel. The additional one real implied in the exhibition
title refers to the artist’s own symbolic and monetary interven-
tion. Upon learning of the story, he contacted the company and
bought three truckloads of that material, each corresponding to
a different degree of processing (unprocessed chunks of debris,

hand-sized pebbles and finer, sand-like gravel).

The material was then taken to a large room in the Pago — the
Terreiro room — and used to set up what might be described
as a temporal dissymmetry or, as the artist puts it, an ‘asym-
metrical hourglass’. The room was split in two by a structure
that also served as a screen: on one side of it, a film depict-
ing three exhibition-like situations (each corresponding to one
truckload of gravel) was projected [pages 26-35]. Since those
‘exhibitions’ take place on the other half of the room, the virtual
space of the film seems strangely superimposed on it. But they
aren’t there anymore: once we make it to the other side, all we
see is a strange fourth situation. The gravel is now packed and
piled behind fake, hollow walls that mock the display panels
recently installed in the room by the institution itself [pages 10-
19]. There is no information available except for some news-
paper fragments that were incorporated into four heavy slabs
of reinforced concrete, alongside pieces of gravel and plastic
film [pages 8 and 20-22]. Each slab is loosely thematic — one
is seemingly about real-estate speculation, another maybe on
film — and there is something enigmatically diagrammatic about
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them. All together, the place seems temporally frozen, as if the
gravel was on standby, waiting for something to happen. This
is indeed the case: after the exhibition, the artist will hire Britex
once more, now to dispose of the gravel in what the company
claims to be an “ecologically correct” manner. The kind of work
the gravel is used for in Dois Reais may be unusual — not con-
struction work, but a work of art — but the life cycle of the mate-
rial ultimately remains the same. From Britex’s perspective, the
exhibition is but a momentary stop in the gravel’s circuit — and
so is in fact any ordinary building (one can almost hear echoes
of Gordon Matta-Clark’s work here; after all, isn’t it a virulent
reminder that all architecture is destined, ‘sooner or later, to go
down the chute’?).” In short, the installation is fundamentally
out-of-sync: it takes place in between two moments, one that is
already past and another that hasn’t yet come to be.

Those are issues | will return to. But I ought to explain first my
claim about the unprecedented scope and incisiveness of Dois
Reais. The former is readily noticeable in the urban scale the
work mobilises. With the now overt coupling of the Hospital
and the Paco buildings, the area between them — namely the
Port Zone, which is currently undergoing a politically contested
process of renewal for the 2016 Olympics — becomes more em-
phatically implicated. The Perimetral freeway, for example, is
currently scheduled for demolition, meaning that it will prob-
ably share the Perna Seca’s destiny and end up as so many tons
of gravel. And yet, by urban scale I don’t mean simply a large
scale. As a matter of factﬂ it encompasses minute phenomena
as well, for the Perimetral also serves as roof for a weekly flea
market, where the artist rented the stall tables used in the film
[page 26]. The title of the exhibition thus acquires a new mean-
ing, standing also for the unexpected sum of two vertiginously
discrepant commodities (in terms of magnitude): one real, the
price Britex paid for those tons of debris, is the same price cus-
tomers pay for most of the trinkets for sale in the flea market (a
point the film drives home by displaying assortments of pebble
on the stall tables). In Dois Reais, then, the Rio de Janeiro urban
scale is conceived as a curve whose extremities finally meet at
the unclear threshold between commodities and waste.
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What is particularly incisive in the exhibition, I think, is its dia-
lectical approach to a crucial dichotomy in recent art history.
What I have in mind is an opposition that could be described as
that between a certain conformism to the object and its uncon-
ditional negation. The former can be understood either as the
anachronistic insistence on a modern conception of autonomy,
or as the cynical capitulation to utter commodification. It’s clear
that both positions can sustain the ongoing production of art
objects, but whether such objects can still be said to retain a
critical edge is another matter altogether. It is as if the price
to be paid for their very existence was either formal defensive-
ness (no longer linked to credible utopian hopes, autonomy is
reduced here to a circular language game between specialised
producers, critics and consumers) or unrestricted adherence to
a market-oriented regime of visibility (a kind of pact whereby
the art work is freed from formal constraints with the proviso
that now it has to comply with the expectations of the global art
market). If we switch to the other side of the dichotomy, then
we might think of certain (neo-)avantgardist tropes, such as the
blurring of the boundaries between art and life (whose critical
horizon in a postmodern backdrop of utter commodification of
the everyday is no longer clear) and the so-called ‘demateriali-
sation’ of the art object (which ended up not so much undermin-
ing art commodities as removing a cumbersome bottleneck to
their circulation, since projects and documents proved to be at
least as marketable as conventional art forms).°

My suggestion is that Rocha Pitta’s exhibition formally attempts
to supersede this dichotomy, and that this necessarily involves
an effort to conceive, in contemporary terms, of a critically vi-
able art object. In other words, the very meaning of contempo-
raneity in Dois Reais is intricately linked with the kind of object
it constructs (it’s not by chance that two of Rocha Pitta’s main
references — Hélio Oiticica and Robert Smithson — are also two
of the artists who most decisively addressed, in different ways,
the crisis of the modern art object). It is through the develop-
ment of this conceptual relay — which will include analyses of
the exhibition’s material and phenomenological dimensions —
that the present essay will explore Dois Reais.
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Agreement

Certain aspects of Dois Reais were prefigured in Provisional
Heritage, a work which Rocha Pitta first exhibited in the 2010
Sao Paulo Biennial and then at the Sprovieri Gallery, in Lon-
don. The artist registered a series of ‘sculptural actions’ in an
abandoned industrial warehouse near London’s future Olympic
Park. Those included opening and spilling of a series of tomato
soup and coffee drink cans that were found in the facility, all
boxed and sealed, as if they had just left the factory, and yet
expired [pages 64-65]. As I noted in the occasion, those prod-
ucts were ‘temporally frozen between uselessness and oblitera-
tion’. They were congealed, for sure, but not in the same way
that, according to Marx, labour-time congeals into the value of
a commodity. On the contrary, their very circulation had failed.
Rocha Pitta’s actions thus set in motion an alternative circuit,
or rather a short-circuit between those two dimensions of that
unsuccessful commodity: as brand-new waste, their exterior re-
mained shiny and seductive, but their content was now abject
and toxic.”

The parallel between those sculptural actions and the fate of the
Perna Seca is clear enough: just like the soup and the coffee,
the building failed to become useful. But all similarities stop
here. In Provisional Heritage, the artist’s actions were crucial in
revealing the discrepancy between the inside and the outside of
the cans. It was their opening that provoked the short-circuit.
In Dois Reais, however, the debris was already there, not only
visible, but in the news (and the building itself had been decay-
ing on plain sight for decades). This is a slight, but fundamental
shift: what Rocha Pitta encountered, in this case, was not a de-
funct commodity, but a newborn one.

Dois Reais follows this new — and radically different — incarna-
tion of the Perna Seca. The gravel may be on display in a con-
temporary art show, but, strictly speaking, it remains within the
commercial circuit operated by Britex. This circuit is described
in the company’s diagrams, which Rocha Pitta cut from their
catalogues and included in a slab strategically positioned at the
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entrance of the exhibition (this slab, which also includes the
newspaper story about the purchase of the material, is the first
piece of information viewers encounter). Those are also dia-
grammes trouvés [pages 7 and 36]. The operation they present
is twofold: in the first stage, the processed gravel is taken to the
construction site; in the second, the company collects leftovers
from this site in order to dispose of them. The construction work
is this kind of temporary stop or intermediary phase between
those two stages — and so is the work of art, for most of the
gravel won’t have an artistic afterlife, that is, it won’t migrate
from its original circuit to the art market.? The ephemerality
of the gravel sculptures has a precise sense: it has nothing to do
with their material quality or with a naive anti-market stance,
but rather with the option of dealing with the gravel in its com-
modity-form.

The word ‘work’ [obra] thus acquires a double meaning in those
concreted diagrams. Dois Reais ironically admits the commodity
character of its material (the gravel), and this is precisely what
allows it to overcome that modernist object (the building). As
Rocha Pitta comments, apropos of the documentary film HU
(2010), directed by Pedro Urano and Joana Traub Csekd, ‘my
work begins at the point when the film is over’. In other words,
his manoeuvre in Dois Reais radicalises that earlier photograph-
ic series based on the die graffiti and further rejects the build-
ing’s seemingly intrinsic artistic vocabulary. As film critic Fabio
Andrade argues, this is precisely where HU runs into trouble:

‘HU follows that haunted project’s rulebook — the abso-
lute adherence of form to function; the use of the structure as an
expression in itself; the abundance of geometric lines that com-
plete each other in a grid-like landscape [...] and the montage
obeys a dialectic, forged both through the sound and through
the splitting of the screen, whereby the only possible synthesis
is identical to its parts — a synthesis that precludes any possible
dialectic.”®

The documentary is trapped by its commitment to the visual
language of that space, which is also to say that it conforms

80

itself to its filmed object. Critically speaking, what moves it is
a profound voluntarism. Its mirroring of the modernist archi-
tectural syntax is predictably unable to generate a distinctive
aesthetic viewpoint and also lacks the sense of relevance that the
architecture itself still emanated, conceived as it was at a time
when formal autonomy and utopian hope still seemed vitally
coupled. ‘If there is one difference between HU and the HU [the
University Hospital]’, Andrade says, ‘it is that the project of the
University Hospital — and the idea of Brazil it represents — was
still a proposition.” But now, with the loss of this connection,
there remains only a melancholic, albeit beautiful, reaffirmation
of chronic powerlessness, which the film attempts critically to
compensate with denunciations of political and administrative
ills: “HU is a coroner’s film where a coroner no longer has any

9

use.

Indeed, Dois Reais begins at the precise point when HU is over.
And not only in the chronological sense: it approaches the same
object from a radically different perspective and breaks with
the impossibility of ‘completing the mourning process for the
lost object” that characterises the melancholic condition.' From
this perspective, which leaves no room for nostalgia and volun-
tarism as well, there emerges a dialectical principle that is no
doubt at odds with the vulgar equation between critique and
accusation. It is the principle of agreement, as the Swiss artist
Thomas Hirschhorn conceives of it: ‘reality cannot be changed
unless you agree with it.”"' The object of Dois Reais, with which
the work agrees, is the new reality of whatever remains of that
building as a commodity.

Disagreement

Yet, one might object, wouldn’t there be the risk that an agree-
ment with the commodity simply ends up substituting melan-
choly for cynicism? Indeed, and I myself have suggested that
a major dimension of what I tentatively termed conformism of
the object is driven by the telos of consumption. It’s crucial to
ask then whether this kind of agreement could also stand for a
certain disagreement vis-a-vis that telos.
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Let us consider a quintessentially commercial example: 3D
cinema. | want to suggest that its major aesthetic paradigm is
the generation of repetitive stimuli. In most cases, the latter are
visually translated into a string of dynamic objects — like birds,
missiles or meteors — that detach themselves from the screen
and approach the viewer one by one. It’s important to add that
the very diegesis of this kind of film also takes an active part
in producing such stimuli, thus prompting what Jacques-Alain
Miller has termed an addictive ‘jouissance of the eye’.'? The
similarities to the universe of consumerism and advertising are
unmistakeable: both the narrative and the formal structure of
the commercial 3D film are crafted as if to exhort us into want-
ing more. This feeling is heightened by the extreme reification
of the objects we see. They levitate in front of the screen, seem-
ingly exempt from any figure/ground dialectic, as if the problem
of their perceptual emergence was not applicable. Those seem
to be utterly original objects that materialise out of the thin air.
Whatever part our subjective involvement — either bodily or psy-
chic — plays in their constitution is therefore repressed. We are
led to believe that our encounter with such objects is merely an
incidental by-product of a coherent and realistic diegesis when
in fact it is the contrary: the reason this diegesis exists in the first
place is to provide a convincing background for the appearance
of those objects. In this sense, what is shown on the screen (and
in front of it) is perfectly in keeping with the way we relate to
everyday objects, that is, with commodity fetishism."

It is against this background that we can appreciate the sig-
nificance of Werner Herzog’s The Cave of Forgotten Dreams
(2010), a film that deeply impressed Rocha Pitta as he worked
in Dois Reais. Its object of choice — cave paintings — forcibly
detours the use of 3D I have just described. It’s not that we can’t
experience such paintings as also detached from their surround-
ings and misleadingly self-enclosed. What happens is that in
their case this is actually an effect of conventional (2D) films
and photographs rather than of 3D images — in other words, this
is how we usually experience them. For the flattening of their
rocky background is often seamless (it leaves no distinctive sign

of foreshortening), and all the more so because, once flattened,
the cave walls become akin to the kind of flat wall or canvas sur-
faces that are so ubiquitous in our cultural history. Herzog’s use
of 3D defamiliarises those paintings by enlivening their back-
ground and exposing its texture with a vengeance. This is rare
case where defamiliarisation paradoxically produces closeness,
as the uncanny tactility of the film — one critic has described it as
‘calcified on the screen” — rescues the paintings from imagetical
transcendence.'* Moreover, the film muses on the fact that one
composition was suddenly ‘expanded’ some five thousand years
after it was first ‘drafted’” (approximately 35 thousand years
ago) by the casual addition of a fourth horse. With that in mind,
one cannot help feeling that the 3D closeness of those paintings
is also temporal, as if the mediating reverence we ascribe to the
historical distance separating us from the moment(s) they were
made suddenly vanished (Herzog describes the paintings as ‘an
act of communication from the past to the future’). In a move
somewhat reminiscent of Robert Smithson’s geologically driven
anti-historicism, our intuitive faith on the continuum of history
(along with the stable representations we fill it with) is suddenly
shaken by a scale shift it cannot represent in a meaningful way
(at least not without “flattening’ it). In short, there is something
about the very emergence of that cinematic object as we watch
it that makes it dialectically evident, implicating in the process
both our phenomenological and our historical stances, and thus
rejecting the fantasy-friendly diegesis so common in 3D flicks.

Dois Reais actually stages a similar relay between agreement
and disagreement, in which certain aesthetic expectations are
mobilised just in order to be frustrated. The role of lighting is a
case in point here. In Rocha Pitta’s film, a soft spotlight enhanc-
es the sculptural tactility of the gravel. It both makes hand-sized
pebbles stand out as discrete pieces (which were spontaneously
manipulated by the invited spectators) and animates the larger
chunks of debris, contrasting the rich texture of their surfaces
with the darker recesses of their crevices and openings (an ef-
fect those same spectators tried to capture, often with a poor
outcome, in photographs included in the film). The play of light
and shadow is obviously central in both cases. Moreover, it is as
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if this play emerged smoothly from the darkened expanse of the
room, where dimly lit spectators roam about. There is a sense
of mediated closeness between them and the sculptures (some-
thing that film viewers, also in the dark, experience by proxy):
the latter are highlighted so as to stand apart from the darkened
surroundings, and yet it feels as if they remained within reach.

It is precisely this sense of mediated closeness that the actual ex-
hibition forecloses, evidencing its phenomenological incongruity
vis-a-vis the virtual space superimposed on it by the film. The
light on the gravel sculptures is warm, as in the footage, but its
focus is narrower and less atmospheric. Nonetheless, it might
still have lent the pieces an auratic remoteness, were it not for
its uneasy “clash” with the deadpan, fluorescent white light that
dominates the room. In this context, the effect those sculptures
convey — radically at odds with the film — is ultimately one of
derealisation, and it’s most intensely felt as one peeks behind
the large, fake panels: coming from the blatant indifference of
the white-lit room, and unable to transcend it (either physically
or projectively), we tend to register those objects as outworldly,
as if we could hear gears cringing while our perception strug-
gles to shift from one environment to another (this is why the
slab placed in this precise border also feels out of touch in com-
parison with the other ones). And even where the gravel sacks
are bound together in a quasi-anthropomorphic way, the plastic
film skin that wraps them also asphyxiates the underlying play
of light and shadow by glimmering with that same warm light,
as if to throw its otherness at our face. We may feel compelled
to touch it, for sure, but this is less a matter of reaching for a
promised tactile pleasure than of downright reality-testing, as
if we suddenly felt the urge to reassure ourselves that this other
body belongs to the same world as ours.

We may have moved from fantasy to reality-testing, but the
ontological principle remains the same: the lost object. For, as
Joan Copjec puts it, the psychoanalytic notion of reality-testing
implies that empirical objects are but “fleeting perceptions that
seem to acquire the weight of objectivity only when they are
weighed or anchored by the excluded real object.”"” The ideol-
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ogy of consumerism is staked on the belief that one of the many
objects that surround us — always the next one, it seems — will
match the “weight” of the lost object. By contrast, the perceptual
derealisation of the gravel sculptures can be seen as a symptom
of the actual impossibility of such equivalence. The same is true
of the arch-shaped slab with three vertical columns of objects.
On the left, we see advertising images of bricks, tiles and ce-
ment sacks. On the right, there are recognisable chunks of the
Hospital’s revetment. And finally, in between them, there is a
vertically aligned sequence of newspaper photographs showing
cracks and structural faults, in a visual comment about the in-
commensurable opposition between quantity (the commodity
qua exchange value, on the left) and quality (or whatever is left
of it in those fragments on the right).'® Isn’t this a nice sum-
mary of what Dois Reais is most pointedly about? By forcing the
gravel into a paradox — into a situation that stands for both the
agreement with the commodity-form and the disagreement with
commodity-fetishism — the exhibition constructs an object that
exploits loss instead of promising to offset it.

Darstellung

Dois Reais involves a dialectic of the art object (and of artis-
tic autonomy), but not its unconditional negation. In any case,
wouldn’t it be naive to insist in such negation when the very
notion of value has been so radically dematerialised over the
last decades? We should refer Rocha Pitta’s work to another im-
portant artistic reference here, namely Cildo Meireles. The lat-
ter is perhaps the artist who most vigorously addressed, in the
passage from the 1960s to the 1970s, the crisis of representation
of value that followed from the collapse of the Bretton Woods
system (a problem largely ignored by conceptualist artists and
groups that focused on the epistemological investigation of the
nature of art)."” With hindsight, it’s clear that this crisis was an
initial symptom of the severe systemic upheaval that capitalism
is experiencing nowadays. Its terms are neatly summed-up in
the initial slab, where only one of its two one-real coins is actu-
ally real (as real as money can get, that is; in any case, the other
is a ludicrously large newspaper cut-out). This is what Meireles’s



and Rocha Pitta’s work most fundamentally have in common:
instead of turning away from the object, they mobilise it as a
tangible means of tensioning the paradox of value.

Those two coins are a fine example both of the dissymmetry
Rocha Pitta speaks about and of the ironic thrust of Dois Rears.
It’s not that the exhibition is wholly ironic — as a matter of fact,
there are central aspects of it, such as the very atmosphere of
the white-lit room, that sometimes strike a solemn chord. So let
me be precise: if there is one privileged form irony assumes in
this work, then that is juxtaposition. The coins are one example,
but there are others, such as the tiny pieces of gravel embed-
ded one-by-one onto equally tiny classified ads [page 21] or the
plastic-covered pieces of debris that are juxtaposed to the room’s
archaeological wall. There is also that great juxtaposition be-
tween the actual room and its projected image, both framed by
a portentous structural arch [page 27]. And let us not forget, of
course, about the replicated panels and shacks that underscore
the failed transformation of the 7erreiro into a conventional ex-
hibition space.

In all of those juxtapositions, objects are bound together by an
ironic spark. It is as if each element eroded the supposedly sta-
ble identity of its pair, unfolding a series of contradictory situa-
tions that ricochet throughout the exhibition. But this expansive
movement is somehow brought into a sharp focus, in a decisive
critical step that moves beyond irony per se (and also disavows
the risk of crossing into cynicism). To put it shortly: irony oper-
ates here as a dialectical catalyst."

This is also why the presentation of politically charged themes
—such as the modernist project, real-estate speculation and ur-
ban transformations — in Dois Reais is never didactical. There is
nothing in the exhibition that resembles a sociological presen-
tation or an activist motif, and it’s fairly clear that the various
juxtapositions I listed don’t lead to the realm of communicative
efficacy. As a matter of fact, it’s almost impossible to adequately
narrate their expansive movement — and yet, one cannot help
sensing formal rigour in it. I am tempted to think of this move-
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ment as a ‘unique constructional process”’ that operates through
a “dialectical force field’, to borrow some expressions Fredric
Jameson recently used in order to describe Marx’s own way of
presenting his material — its Darstellung — in Capital:

“The process must then be imagined as a specific proto-
narrative form, in which the transformation or recoding of a
conceptual dilemma in a new and potentially more manageable
way also results in the expansion of the object of study itself:
the successive resolution of the linked riddles or dilemmas lay in
place the architecture of a whole construct or system, which is
that of capital as such.” "’

It would be absurd to propose that the exhibition is an illustra-
tion of Marx’s magnum opus. However, considering how central
the concept of commodity is to Dois Reais, it may be possible
to suggest that Rocha Pitta’s project is similarly staked on the
awareness of how irrepresentable the spatial and temporal di-
mensions of capital are (this is what led Jameson, for one, to ad-
vance his famous notion of ‘cognitive mapping’). The slabs are
a case in point here. In a quasi-photographic operation, hetero-
geneous pieces of material and information are frozen together
as the concrete coalesces around them. The very objecthood of
those works — their funereal inertia — also conspires toward a
sense of temporal standstill, and this is precisely what instils
them with such a diagrammatic potency.?® Their temporality
is counter-intuitive, as if to expose our perceptive inability to
grasp the processes that determine our social reality. At the same
time, and through its ironic interruption of narrative flux, the
slabs point to a series of alternative trajectories that can only be
properly explored as so many ‘linked riddles’.

This logic is also visible in the way Dois Reais occupies the Ter-
reiro room. Since it is split in two, viewers who want to see the
rest of the exhibition are faced with a choice: they can either
go upstairs and pass through the more conventional exhibition
rooms or they go out to the square — the Praca XV —and re-enter
the building through the other side. This situation is reminiscent
of the intermediary position the room itself historically occu-
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pied. As the Pac¢o’s main service area, where slaves and servants
carried out their activities, this was also the mediating space
between the hubbub of the streets and the more reserved at-
mosphere of the palace. Nowadays, this intermediary position
has become curiously negative, as if the Terreiro no longer be-
longed there: on the one hand, one cannot help feeling that the
newly installed panels ultimately failed in turning the room into
a conventional exhibition space (like the rooms upstairs); on the
other, those same panels succeeded just too well in blocking the
many windows and the huge door that once rendered the Ter-
reiro so porous vis-a-vis the square. It’s deeply ironic, then, that
the panels were duplicated so as to store the material coming
from the outside — like a huge version of Rocha Pitta’s many
Fake Bottoms — as if it had just been smuggled into the room.

So it seems that, in a further expansion, my speculative trajec-
tory through Dois Reais finally took us back to the outside of the
Pago, that is, to the city. There is nothing banal about this detour
— after all, the detour or digression, in the Benjaminian sense, is
the very definition of Darstellung: ‘Presentation [Darstellung]
as detour [Umweg] — such is the methodological nature of the
treatise. The absence of an uninterrupted purposeful structure is
its primary characteristic.””! Can’t we understand the juxtaposi-
tions in Dois Reais as an instance of this detour, considering how
inimical they are to the “uninterrupted purposeful structure’ of
linear communication? Let us look once again at the Perimetral
flyover and at the flea market under it. What if we take a detour
and turn away from narratives that insist on their eradication,
that is, what if we find a way of denying those narratives the
prerogative of managing our expectations about the future of
the city? Then maybe the flyover and the flea market will seem
juxtaposed, as two conjoined extremes of the urban scale, like 1
mentioned in the beginning of this essay. Strictly speaking, the
fact that Dois Reais proposes such a re-articulation between the
Pago and its surroundings doesn’t entail that the work can be
classified as a site-specific. On the contrary, it’s crucial that the
Pago remain absolutely unspecific, or, in other words, that we
don’t take it simply as a relic of a specific historical past. This
is not to say that its history should be negated, but rather that
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it may be possible to reclaim it from our own perspective, to
make it into a detour in the present. From this perspective, it’s
not enough for the Pago to be historical’; it has to be untimely,
in the Nietzschean sense of the word. For, as Giorgio Agamben
puts it,

“Those who are truly contemporary, who truly belong
to their time, are those who neither perfectly coincide with it nor
adjust themselves to its demands. They are thus in this sense
untimely [inattuale]. But precisely because of this condition,
precisely through this disconnection and this anachronism, they
are more capable than others of perceiving and grasping their
own time.” *

From the untimely position that Dois Reais installs at the Pago,
the failure of a project no longer seems tainted by nostalgic or
melancholic overtones. It becomes clear instead that any project
can fail. For the unrelenting temporality of capitalism and the
expansive leaps it has to undertake in order to keep its con-
tradictions at bay trample over whatever expectations the past
may seem to authorise (regardless of whether they stem from
traditional customs or local historical consciousness) and what-
ever future projects we might deposit our faith in. This is par-
ticularly dramatic in a country like Brazil, with its late, acceler-
ated and geographically unequal experience of modernisation.
Each new present (each new spatialisation of capital, that is)
produces new ways of monumentalising the past and new ideas
about what the future should (or should not) become. All those
‘presents’, monuments and projects are equally vulnerable to
ideological inversion (as the fate of national-developmentalism
in Brazil attests to) and are likewise prone to be discarded if
this is what it takes for the necessary reorganisation of capital.
And yet, one needs to look no further than the Perna Seca to
realise that there is no discarding without remainders. It is in
this sense that, for Walter Benjamin, ruins are the loci of histori-
cal truth. Their accumulation gives rise to constellatory juxta-
positions through which one can glimpse a history of repeated
failures and silenced hopes. As for official history, its content is
of relatively little import. Its ideological value is primarily for-
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mal: it is the function of linearity to effectively repress the ruin.
Therefore, once a particular narrative is ideologically exhausted
(isn’t that the case now with the theory of the ‘end of history’?),
it suffices that a new, but formally identical one take its place.
Just like these two one-real coins, the futures those two kinds of

history hold in store are incommensurably different.
NOTES

1 The Portuguese title is subtler and more complex then it appears at first. Its
more commonsensical and ironic meaning, as we shall see, is that of two units of
the Brazilian currency, the real. But it might be also taken to mean ‘two reals’,
as in two different realities.

2 The University Hospital was conceived in the early 1950s by the Brazil-
ian modernist architect Jorge Machado Moreira, but it was only inaugurated in
1978, well into the military dictatorship. The half of the building that became
known as Perna Seca was never occupied and was finally imploded in 2010.

3 Matheus Rocha Pitta, portfolio of the artist, unpublished.

4 The city of Petrépolis, named after the Brazilian Emperors Pedro I and Pedro
II. was founded in order to be the Imperial family’s summer residence. The
construction of the Cathedral was part of this project, but it only began in 1884
— only five years before the regime was overthrown by Republican forces.

5 See Yve-Alain Bois, “Threshole’, in Yve-Alain Bois and Rosalind Krauss,
Formless: a User’s Guide (New York : Zone Books. 1997), p. 191.

6 On the topic of the unimpeded circulation of dematerialised art objects (to
which one might add the appearance of a class of jet-setting artist-entrepre-
neurs), see Thomas Crow, “Art and Its Markets’ (Artforum, April 2008). The
notion of a dialectic of autonomy and my description of an impasse in this para-
graph are indebted to the Nicholas Brown’s brilliant article “The Work of Art in
the Age of Real Subsumption’ (Nonsite.org, March 13th 2012).

7 Sérgio Bruno Martins, Provisional Circuits (London, Sprovieri Gallery, Feb-
ruary 2011).

8 The exceptions are the slabs, where some of the finer gravel was used to mix
the concrete and where some larger pieces of the debris are included, often with
an ironic effect.

9 Fabio Andrade, ‘A Tradicdo Moderna’ (Revista Cinética, February 2011).

10 Elizabeth Roudinesco e Michel Plon, Dicionario de Psicanalise (Rio de Ja-
neiro: Jorge Zahar Editor, 1998), p. 507.
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11 This statement, frequently recalled by Rocha Pitta, comes from a commen-
tary on Andy Warhol: ‘In saying yes, Andy Warhol agreed with social and eco-
nomic reality. Warhol is the artist of agreement. To agree in this sense, though, is
to confront oneself with reality as it is. To agree is the precondition for either ac-
cepting or refusing something; only by agreeing can one change it. Andy Warhol
was courageous. He cooperated with reality in order to change it. He showed me
that reality cannot be changed unless you agree with it.” Thomas Hirschhorn,

‘Love and Work” (Artforum. October 2004).

12 “Interview with Jacques-Alain Miller’. NLS Messenger 657 (New Lacanian
School of Psychoanalysis, London, April 4th 2010).

13 As a matter of fact, the inversion I just described is reminiscent of the Marx-
ian repression of social relations that give rise to the ‘phantom-like objectivity’
of the commodity.

14 Rafael Castanheira Parrode, A Caverna dos Sonhos Esquecidos (Cave of For-
gotten Dreams), de Werner Herzog (Revista Cinética, November 2011).

15 Joan Copjec, Sex and the Euthanasia of Reason, in Supposing the Subject,
edited by Joan Copjec (London : Verso, 1994), p. 39.

16 The problem of equivalence and incommensurability appears in many guis
throughout the exhibition. So, for example, the very idea of gradation (visible in
the sculptures and even in the changing grain of the film) refers to the process
of grinding the debris — i.e. of depriving it of the building’s recognisable quali-
ties so that it can enter the market as pure quantity. Without this process, the
market potential of an abject material such as the debris of the buildings that
recently collapsed in downtown Rio de Janeiro (and which are being processed
by Britex) would be null.

17 For more on Meireles’s response to this crisis, see chapter 4 of my PhD thesis
‘Constructing an Avant-Garde: Passages in Brazilian Art, 1949-1979° (Univer-
sity College London, 2011).

18 For a distinction between irony, dialectic and cynicism, see Vladimir Safatle,
Cinismo e faléncia da critica (Sao Paulo : Boitempo, 2008), chapter 1. Accord-
ing to Safatle, Hegel recognises that “irony can appear as an embryonic figure of
the dialectic’, although he also warns about the “impasse of constant indetermi-
nation under the form of irony’. For a brilliant account of irony from the view-
point of German Romanticism, see Pedro Duarte, Estio do tempo: Romantismo
e estética moderna (Rio de Janeiro : Zahar, 2011). My choice of discussing at
length the role of irony in Dois Reais is greatly indebted to Pedro’s own response
to the exhibition.

19 Fredric Jameson, Representing Capital (London : Verso, 2011), p. 3.

20 Rocha Pitta has recently decided to name this series of large slabs Steles,
after vertical slabs of stone with inscriptions that fulfilled ritual or funerary
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functions in certain ancient cultures. It’s interesting to note that this word shares
the same etymological root of the German verb stellen (from Darstellung) and
also of the English word ‘still’, as in “standstill’ (it’s also interesting that one of
the slabs contains a series of CCTV camera stills). The diagrammatic potency |
allude to can thus be understood as the power of effecting a standstill in order
to present somet}ling anew.

21 Walter Benjamin, The Origins of German Tragic Drama (London : Verso,
2003), p. 28, translation modified by the author. For a discussion of the Benja-
minian Darstellung that insists on its distinction from the usual notion of rep-
resentation, see Jeanne-Marie Gagnebin, Do Conceito de Darstellung em Walter
Benjamin ou Verdade e Beleza (Kriterion, number 112, December 2005).

22 Giorgio Agamben, What is an Apparatus? and other essays (Stanford : Stan-
ford University Press, 2009), p. 40, translation modified by the author.
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